本文约字，阅读时间约11分钟
日本，东京都，荒川沿线一带。
某栋公寓楼散发出恼人的恶臭，住户们循着气味，发现臭味来自一间看起来没人住的空屋。不祥的恶臭愈发浓重，邻居们终于选择了报警。
果然，警方在房间里发现了一具高度腐烂的尸体，预估死亡已经超过20天。
尸体上面爬满了蛆虫，尸表依稀还有被烧灼的痕迹，初步尸检只能确定被害者是一名女性，是被勒死的。但周围住户之间没有什么来往，谁也不知道这名女死者的身份。
她是谁？又是谁杀了她？
这是由东野圭吾小说加贺探案系列之《祈祷落幕时》改编的同名电影中的一幕，今天，就让小缘带大家探索这桩迷雾重重的凶案背后的真相。
死者的身份很快被确认了。
死者身份信息
她名叫押谷道子，现年40岁，长期居住在彦根市，是当地清洁公司的一名员工，生活轨迹跟东京几乎毫无交集。5月13日（周六），押谷突然在网上预定了东京的一家酒店，也确实在当天入住了。之后，她就消失在人们的视野里。到了周一，押谷没有按时回到彦根市上班。
这也就意味着，案发时间很可能就在5月14日（周日）。
警察松宫来到了案发的公寓。
房间的主人，是一个叫越川睦夫的老人。他已经70岁了，平时不与人交际，邻居们对他的情况都不甚了解。案发后，越川下落不明，生死未卜。
但松宫发现越川的房间非常简陋，除了毛巾、牙具等最基本的生活用品，屋子里几乎没有什么生活的气息。当他翻开墙上悬挂的一本月历时，月历上的手写字引起了他的注意。
“5月：柳桥；6月：常盘桥......”
每一页月历，都记录着一座桥的名字，这是什么意思？是暗号吗？跟杀人案有关吗？
松宫脑海中一团乱麻，理不出头绪。
但越川的房间，让松宫不由得联想到了最近发生的另一个案子。
那桩案子发生在5月16日，大约是在押谷被杀两天后。东京的新小岩河川旁，有一个流浪汉被杀，他被勒死后，尸体也遭到了焚毁。
虽然一个案子发生在室外荒地上，一个案子发生在室内公寓中，但两个案子给人的感觉却有一种强烈的相似感。这种相似感，不仅仅来自杀人毁尸的手法，还来自于这种微弱至极的生活气息。流浪汉的棚屋，越川的房间，都只有非常简单的生活用品和数量微薄的食物，给人一种深深的失落和对未来的无望，似乎住在其中的人随时准备迎接死亡。
这样看来，越川和居无定所的流浪汉别无二致！
难道……他就是那个被烧焦的流浪汉吗？
这个推测，让陷入僵局的案子有了新的突破口。
一组警员对越川房间里遗留的生活物品进行痕迹检验，试图提取出越川的DNA，与流浪汉的DNA进行比对。松宫则被派遣到另一组，负责继续调查越川房间里的受害者押谷，搞清楚她突然来到东京的理由。
松宫来到了押谷的常住地彦根市。
押谷的同事告诉他，押谷突然去东京，可能跟一家敬老院里的神秘女士“”有关。
“”女士是那家养老院出了名的“白吃户”，她脾气蛮横而执拗，住进去之后一直拒绝透露自己的任何信息，工作人员拿她没办法，连她的姓名都不知道，索性以她的房间号代称她。
当押谷道子因为工作的安排，来到那间敬老院时，她惊讶地认出了“”女士——原来，这位赖在养老院不走的女士，竟然是押谷初中同学浅居博美的母亲。
浅居博美已经是东京小有名气的舞台剧导演了，她似乎并不知道自己母亲的尴尬境遇，热心的押谷决定去东京跑一趟，告诉博美她母亲的情况。
所以，押谷在东京见到博美了吗？她的死，会跟这次会面有关系吗？
为了弄清真相，松宫回到东京，找到博美询问情况。
见到警察上门，浅居博美没有半分紧张，她毫不犹豫地认出了照片中的押谷道子，并且爽快地承认自己5月13日傍晚跟她见过面。押谷此行的确是来找博美说她母亲的事的，但博美当时一口回绝了押谷让她把母亲从敬老院接走的提议。
淡定承认见过押谷道子的博美
这让松宫很是意外。
博美告诉他，在她心里，那个女人根本不配做一个母亲。
她上初中的时候，母亲抛弃家人出走，还把家里的钱席卷一空，甚至留下欠了高利贷的烂摊子。催债的人连番上门威胁，父女俩的生活岌岌可危。最终，深爱她的父亲选择了跳楼自杀……说起这些往事的时候，知性优雅的浅居博美情绪开始失控，她觉得是母亲毁了她和父亲的人生。
所以，押谷见过博美后，又去了哪里呢？
博美这边没有更多可以提供的线索，眼看押谷的行踪又成了谜。
松宫有些沮丧，但临走之前，博美书架上的一张合影吸引了他的注意。
书架上博美和加贺的合影
因为画面里的男人是他很熟悉的警官加贺恭一郎（点击这里收看加贺的红手指案）。
博美居然认识加贺警官吗？
松宫找到了加贺，希望从他那里得到一些线索。
但加贺回忆了一下，他和博美就是在一个非常普通的场合认识的，那张合影也是一个活动上拍摄的，二人的关系并没有什么特别之处，他对博美也并不了解。
而针对博美的调查结果显示，押谷死的那天，博美并没有作案时间。
松宫出师不利，另一组调查DNA的警员的情况也没好到哪里去。
公寓主人越川的DNA和流浪汉的比对结果，并不一致。这意味着松宫的推理是错误的吗？他们并不是同一个人？那失踪的越川又会在哪里呢？
加贺听完松宫的牢骚之后，给了他一个提醒：有时候，证据也是会“说谎”的。他们送去检验的越川的DNA，是从屋子里的旧毛巾、牙刷等私人物品上提取的，但它们真的属于越川吗？
这的确是个容易被忽视的漏洞，松宫决定重新提取一次屋里其他物品的DNA痕迹，果然，他们从床单上提取到的少量DNA跟流浪汉尸体的一致！也就是说，流浪汉曾经长期在这张床上睡过，他和越川极有可能就是一个人！
DNA对比一致
松宫立即把这一好消息告诉了加贺，并偶然聊起了在公寓里发现的月历和上面写着的奇奇怪怪的桥名，这也是他至今无法理解的另一条线索。
没想到的是，听到桥名，加贺突然变得非常激动。
他一把抓住松宫的肩膀，流利地背出了接下来的月份对应的桥名，分毫不差！
原来，多年前，加贺的母亲离家出走，原因不明，抛下了年幼的儿子。
十六年前，加贺再次收到母亲的消息时，她已经病逝了。母亲留下的遗物里，也有一本月历。它跟松宫描述的一样，每一页上都写着不一样的桥名，而桥名的顺序也一模一样！
这个巧合，让加贺和松宫充满了疑惑。
加贺去世多年的母亲跟现在的这个案子有什么关联吗？如果有关系，他的母亲是跟押谷有关，还是和流浪汉有关？当年，母亲为何选择离家呢？多年来，母亲又过着什么样的生活呢？
加贺主动要求协助松宫来侦破这个古怪的案子。
他的内心深处，也渴望着以这样的方式离母亲更近一点。
经过笔迹鉴定，两本月历上的字迹出自同一个人，但这个人不是加贺的母亲，而是她身边一个叫绵部俊一的男性。这也是加贺母亲去世后，寄信给他让他来接收遗物的人的名字。但警方走访调查绵部俊一的时候，又遇到了困难，似乎没有人对这个男子有任何印象，这条线索似乎又断了。
加贺和松宫决定，按照出现的顺序，前往月历中标记的12座桥看看。
桥上人流熙熙攘攘，桥下流水汩汩潺潺。一开始，他们并没有发现什么异常，直到他们踏上其中一座叫作日本桥的桥梁，两人发现每年到了那个月份，日本桥上都会有清洗桥身的传统活动，这个活动规模盛大，参与者将近两千多人。活动热闹无比，网络上也留下了大量的活动照片。
加贺立刻想到，如果绵部俊一在每年的这个月份来到日本桥，他会不会被拍摄进洗桥活动的照片里呢？
在无数的游客照片里寻找偶然被拍到的可疑人物，这听起来就像是大海捞针。
但他们必须得试试看。
这一试，却让他们在照片里发现了意料之外的人物——浅居博美。
她怎么会出现在这里？难道她与这个案子有什么隐藏的关联吗？
在洗桥节上打电话被拍到的博美
深夜，加贺决定重新梳理本案里出现的所有人物。
第一个死亡的押谷道子，她来东京的原因，是找到博美，把她母亲的下落告诉她，但押谷最后却死在了素不相识的越川的公寓里。
第二个死亡的流浪汉，他曾经在越川的公寓里居住过，很有可能就是越川本人。
越川家的月历，和加贺母亲遗物中的月历，都是一样的字迹，字迹的主人却是无人见过的绵部俊一。他们无论怎么查，都找不到这个人。绵部先生会不会只是一个捏造的化名？那他的真实身份又是谁呢？
这中间似乎有什么地方缺了一环。
加贺忽然意识到，他遗漏的重要一环，就是他自己。
回忆起五年前和浅居博美初遇的细节，一个反常的小事让他十分在意：那时，博美跟他提到自己曾打过胎，因为觉得自己做不好一个母亲。
可她为什么会对一个刚认识的人吐露这个隐私呢？
加贺忽然想起，当时绵部先生给自己写信时，是通过杂志社找到自己的通信地址的（因为杂志上刊登了关于加贺的一篇报道），于是，他找到当时的杂志社，询问打听自己地址的男人是什么长相。编辑却告诉他，那并不是男人，而是一个大美女——她正是浅居博美！
浅居博美为什么会使用绵部俊一的称号给自己写信？而且，那封信是十六年前寄出的，博美十六年前就曾主动寻找过加贺，却在五年前才装作工作需要偶然接近加贺本人。她到底想干什么？
加贺决定拜访博美，问出所有问题的答案。
这一天是博美的戏剧上映的日子。
似乎早就知道加贺会来，博美让加贺坐下，然后讲述了一个发生在26年前的故事。
那是一个不平静的夜晚。
一个14岁的女孩和她爸爸住进了一间小旅店。他们行事小心谨慎，似乎在躲避着什么人。在这间旅店里，他们遇到了一个叫横山一俊的单身汉，聊天的过程中，他透露出自己没有亲人，独自在核电站工作。一开始，他们的聊天还算正常，但横山似乎很快看出了这对父女的窘迫处境，趁着父亲不注意，他悄悄告诉女孩，如果想赚一点零花钱，半夜可以到后山的面包车里找他。
女孩的心里非常动摇。
她和父亲是为了逃债连夜出逃的，因为她的妈妈卷走了家里所有的钱，还偷走了丈夫的印章到处借高利贷，她离家出走后，债主们每天上门讨债，生活实在是过不下去了。
讨债者咄咄相逼
逃跑的路上，父亲好几次都想一死了之，但都被懂事的女孩及时发现苗头劝了回来。
但这样的日子什么时候才是尽头呢？他们已经身无分文了。
于是，漆黑的夜里，女孩来到了荒无一人的后山。
横山正在自己的面包车里等待着女孩上钩。女孩一出现，他就迫不及待地将她拖入车里，想要强暴她。涉世未深的女孩这才意识到自己即将面对的是什么，慌乱与恐惧之中，她在车里摸到一根筷子，胡乱戳向了横山。
也许是天意，这一戳，正戳中横山的颈动脉，血嗞的一下奔涌出来。那个粗暴的男人痛哼了一下，停止了呼吸。
横山被杀
发现事情不对劲的父亲赶到时，便是这样一幕血腥而凄惨的景象。
本就是逃债之旅，颠沛流离，女孩又失手杀死了人，父女二人的处境雪上加霜。
父亲想起横山之前聊天时说过的话：核电站不看户籍，只要有工作证就可以去上班。
于是，一出“狸猫换太子”的戏码就在这个安静得可怕的深夜展开了：父亲用石头砸烂了尸体的脸，把自己的衣物跟尸体的互换，然后把穿着自己衣服的尸体推下了悬崖。
这样一来，女孩只需要报警说自己的父亲突然失踪，然后在辨认尸体时把横山坚定地认作自己的父亲，就可以瞒天过海了。
“以后，博美就要在孤儿院生活了，但总好过逃债的日子。好好幸福地生活下去，爸爸会给你写信的。”
没错，故事里的这对父女，就是当年的浅居博美和她的父亲浅居忠雄。
“死去”的浅居忠雄，以横山一俊的身份在核电站工作，而变成“孤儿”的博美，则只能独自长大。两人互相思念着对方，却无法见面。想到此后的余生都是如此，这对孤独的父女想出了一个见面的方法——在一年一度的日本桥洗桥节上，两人在嘈杂的人群的掩护下，遥遥地站在桥上，一面望着对方，一面打电话——这样的相见就已经很满足了。
那张被拍下的照片里，正在打电话的博美，遥望着的就是她的父亲。
从核电站退休后，浅居忠雄舍弃了横山一俊的名字，改用绵部俊一的化名生活。也就是在这个时候，他遇到了同样离家出走的加贺的母亲。
加贺的母亲是因为抑郁症而离家出走的，她担心自己犯病时会伤害到孩子，于是选择了不辞而别。两个可怜人依偎在一起，度过了一段互相取暖的日子。也是在这段时间里，浅居忠雄将加贺的存在告诉了博美，让博美对这个异父异母的哥哥产生了好奇。
但加贺母亲因病去世后，浅居忠雄又变成孤单的一个人。他的生活恢复了之前的单调和阴郁，直到几年后女儿博美作为导演的舞台剧在东京公开演出。
作为父亲，他内心感到无比的自豪。
他的女儿已经摆脱了过去的阴影，光鲜亮丽地站在了阳光下。
所以无论冒多大的风险，他都想亲眼去看一看，那自己这么多年来像个*影一样的生活都值了！
然而，就是在这一天，浅居忠雄刚巧遇见了来找博美的押谷道子，他被认了出来。
26年前已经自杀的人居然在剧院出现了，这简直让人难以置信。押谷热心地询问浅居忠雄的近况，却没想到她的出现，便是对这对父女的最大威胁。
浅居忠雄再次选择了保护女儿，他将押谷骗到了自己以越川睦夫之名租住的公寓之中，在那里杀死了她。他杀死了押谷道子，因为他不允许那个隐藏多年的秘密有任何被泄漏的风险……
但悲剧还未落幕。
杀人后，浅居忠雄来到新小岩河川旁的简易窝棚里，准备结束自己的生命。
他活着，会给女儿的未来带来无穷的隐患，毕竟，26年前的“死人”早就不该存在在这个世界上了。
他把整整一桶汽油浇向自己和窝棚的每一个角落，因为只有焚毁一切，才能不留下痕迹，警察才不会把他的尸体跟博美联系在一起。
但这时，博美出现了，她接到父亲的告别电话后匆匆赶到，正好看到父亲向自己泼洒汽油的场面。
她想起，26年前的出逃路上，在一列不知通向何方的列车上，父亲曾经喃喃说过，“烧死这种死法，想想都令人毛骨悚然。”
父亲最害怕的死法
最怕被烧死的父亲，有些怯懦的父亲，现在却要自焚而死。博美再也忍不住夺眶而出的泪水，冲上前去紧紧拥抱他。
“为了女儿，您已经做得够多了，这一次，我来帮您。”
于是，警方在新小岩河川旁发现了那具“流浪汉”的尸体，他是先被人勒死而后焚尸。
那正是被女儿亲手杀死的浅居忠雄。他悲剧的人生最终落下了最后一幕。
讲完这个时间跨度近30年的故事后，由博美执导的舞台剧，此时也正好在东京最大的剧院里缓缓落下帷幕。说出真相后的博美，好像没有了14岁那年，错手杀人之后的慌乱和悲伤，也不再有那种依然怀有希望的生命力和精气神儿了。
已经逃了太久太久，是时候该落幕了。
这时的博美，脸上只剩下宁静和解脱。
《祈祷落幕时》的故事，是东野圭吾笔下让人难以释怀的悲剧之一。
故事里的加贺和博美，都在童年经历了母亲的离家出走，心里留下了遗憾和伤痛，人生轨迹也从此发生了改变。但之后两人的人生轨迹却全然不同：加贺和他的父亲也承受了巨大的痛苦，但他们没有就此沉沦，加贺成长为一名温柔心细、充满同情心又很有原则的警官；博美和父亲在债务的压力下选择了逃离，却为了弥补一个错误，接二连三地犯下更多的错误，一生都生活在阴影之中，无法解脱。
博美的母亲固然犯下了错误，给家庭带来的除了债务就是无尽的困扰，但最后做出选择的，是博美和她的父亲。如果他们没有选择逃走，如果他们在第一次失手杀人时选择自首，或许在经受最初的苦难之后，他们依然能够站在阳光下，回归正常的生活，无辜的押谷也不会因此而死。
人生苦短，人人都可能犯错，但正是因为我们能够直面错误，有勇气重新来过，才能让人生变得更加闪亮。我想，《祈祷落幕时》的片名，大概也是这样的意思吧，在谎言中度过了大半人生的博美，应该早就祈祷着真相揭开的这一刻的来临。毕竟逃避者的人生即使再辉煌，也总是因为它背后的黑暗而黯淡无光。
互动话题：你印象最深的一次勇敢认错是什么时候？你对今天的故事还有别的看法吗？留言告诉我们吧。
参考资料：《祈祷落幕时》
主稿人：小缘；编辑：鲁鲁修，包包；质检：天空；排版：CC；题图：鲁鲁修
题图来源：《轮到你了》《祈祷落幕时》豆瓣电影
#银幕凶案·推理大师系列#专栏本篇是#银幕凶案#专栏的第辑，推理大师系列第2期戳标题，回顾往期：《7岁女孩被弃尸公园男厕，鞋带为何有两种绑法？》他们的笔下，是推理小说的震撼世界。复杂案情的背后，是曲折真相，也是冷暖人生。推荐阅读↙戳“阅读原文”下单新书《守夜者3》
人人都会犯错，点亮“在看”，勇敢直面人生↘
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇