陈蔚文，大益文学院签约作家。发表小说及散文随笔数百万字，作品见于《人民文学》《十月》《钟山》《天涯》等刊，被收录多种国家级年度选本。获第三届人民文学散文新人奖、林语堂散文奖、谷雨文学奖等。出版小说集《雨水正白》，散文集《见字如晤》《未有期》《叠印》《又得浮生一日凉》等十余本，另有合集多本。
《南水巷》
陈蔚文
束身衣。深吸气，一点点往上拉，把溢出的脂肪包裹在衣内，按照柜姐教导的，拨动脂肪，调整，让松软的脂肪在束身衣内变成板正的线条。她脑子里莫名地晃过筚路蓝缕，死而后已，鞠躬尽瘁这些词。她穿好束身衣，像即将作战的战士穿上铠甲。套上外套，松驰的肚腹收进去了点，当然，仍旧不苗条，无论正面或侧面。
每天早上出门前的功课，无论冬夏，她有一个抽屉专用来放束身衣，厚的薄的，无痕的连体的。下班后，第一件事脱下束身衣，像鞘翅目的甲虫完成蜕皮。她从壳里挣脱，重回肉身。晚饭（在暴食与厌食间切换）后出门散步，以大约每分钟七十步的速度绕小区一两圈，小区到处是散步的，有些“健走”者甩开膀子你追我赶，把小区变得像田径场。她宁肯去小区外头散步，比如马路对过的南水巷。
穿过一个地下道，再往前走个七八分钟，就是南水巷。一片闹热的老街区，随时要拆迁的潦草，一直没拆，据说房产商和*府还没谈妥。她巴不得一直谈不妥，这条街巷有各种店肆，包括她常光顾的女裁缝彭姐的摊子。虽不适合养生意义的散步，却另有种功效——她上班的地方是这城市的一家革命历史纪念馆，白天都在一种由恒温空调与先烈事迹营造的过分阴凉中度过。她喜欢去马路对面的南水巷，那种热哄哄的劲儿仿佛修改并顺势调整了她职业的冷嗖嗖。
在南水巷，她光顾频繁的有女裁缝彭姐的摊子，位于巷子中段一处居民楼的过道边，上方有骑楼般的拱顶，可遮阳挡雨。过道口两旁每日聚集了扯闲话的老人，彭姐很少插话，埋头踩踏板。她第一次去彭姐那改衣服，彭姐穿一件拼接的蓝灰色马夹，是利用顾客改衣服余的边角料拼的，这件马夹让她对彭姐的手艺一下有了信赖。
让她信赖的，还有彭姐抬起头来的那张脸，略黑的肤色，温和，细长眼睛有些像马，一双有着静默与忍耐的马的眼睛。
她头回拿去改的是条裤子。某个早上，她发现这条前年买的只穿过一次的裤子拉到胯部就提不上了。从彭姐那取回裤子时，裤子重变得合身，合身地像她不曾发胖过。这激励了她从衣橱里继续翻出不合身的衣物，有一些即使改了也不一定穿，但她愿它们都改得合身——像是部分地找回了自己。比起之前，她胖了十几斤，之前是多久前呢，大概是离婚前吧。
离婚那天，一路堵车，他们到民*局已近中午，有位女工作人员急着外出，急匆匆地把离婚证甩给他们，她字还没签好，工作人员已不耐烦地啪地把印章盖了上去。
“要不你们再考虑考虑，走到一起不容易。”电视里不都是这么演的吗？还有新闻说，民*局婚登员谎称网络故障或打印机坏，九年挽救五百对婚姻，为什么现实里居然不是？
离婚后很长一段日子，她下班就回家，像对屋子有种共生性依恋。亲朋们给她介绍对象，包括几个秃着M型或C型额头的男人，都没成。后来有个男人，约在一个咖啡厅，她瞧他倒还顺眼，但发现他连围巾都没摘，也没脱外套，一副随时要走人的样子。他后来告诉她，见的对象太多了，聊几句如感觉不对就走人，没必要耽误一晚。他说得从容，像他有充足理由这么做似的。他在家效益不错的单位任了个职，这大概是他从容的理由。虽然他后来把围巾摘了，外套脱了，和她又聊了阵子——临走，他说，你如果愿再接触，可以打电话给我，他写了个电话给她。出咖啡馆，她把那张纸条扔了。
另个男人，天南海北都能聊，戴副眼镜看着还稳重。见第三次面，他请她吃饭，叫了瓶红酒，她喝了小半，他喝了大半，送她回去路上，他一直用深情的晕乎乎眼神看她，走到她家楼下一处树影下，他凑到她耳边，“我和你一块上去。”顺势揽住她的腰，把她往树干上推。他身上散发一股雄性贪渴的精液气味。她知道他没醉，刚有个行人过去，他立即警惕地松了下手。她一把推开他走了。
有个女友是同性恋，问她，要不你试试进我们的圈子？
“算了，我还是喜欢男人。”
“没试过你怎么知道？”女友说，只有女人更了解女人。还说，每个人都有同性恋潜质。是吗?她倒更信曾摘抄过的一句话，“爱，始于自我欺骗，终于欺骗他人。这就是所谓的浪漫。”
有回阴天，她去彭姐那取改好的衣物，彭姐正要收摊，说搁在房里了，领她去。从过道口往里走，里面高高低低地竖着些杂乱的楼。路过一个车棚，昏暗电灯照着的角落里竟有张钢丝床，一位老太太靠在床上看电视，电视放在一张小桌子上，声音很大地传出来“重点工程，创造效益……实现利税……”，她跟着彭姐往里走。
一楼潮湿的房，进门左边搭了层阁楼，右边靠墙一张旧得看不出颜色的沙发，大台子堆满布料衣物。窗台上一只小花盆里点了根檀香——盖住了些潮湿霉味。彭姐从台子上找出个袋子，装着她拿来改的黑大衣。
“试试？”彭姐指指一个带镜子的旧衣柜，这房里唯一看起来正式点的家具。
这只衣柜颇眼熟，从样式到颜色。她父母家也有只类似衣柜，她母亲在世常念叨，说是柜子罩的生漆，货实价实的生漆！是你舅公去甘肃下放时请漆农割的，三伏天割的漆最好，用蚌壳割开漆树皮，露出木质切成斜形刀口，将蚌壳插在刀口下方，让漆液流入桶中后以油纸密封保存。舅公后来死在下放的小城。一次收稻，用大的铁风扇扬麦，风扇崩裂，一大片铁皮插入身体，当场就没了。
那只衣柜黑黝乌沉，在童年的她看来丑得像口棺材。镶的那块长镜，当她对照镜子这件事感兴趣时，镜面已磨损，照出的人形某种程度地模糊，变形——把人稍许拉长那么一点。她以前讨厌这模糊与变形，躲避这镜子，但时间渐扭转了一切。越往后，她发现那面镜子如此包容，宽柔，比任何活着的对象。
母亲去世后，父亲去哥哥家生活，老房和家具一起处理掉了，连同那个衣柜与那面镜子。
现在她又遇了上它，这个与父母家如此相似的衣柜，甚至这个房间，也和父母家某种程度地相似。她父亲用沙木板搭过个小阁楼（那是她和哥哥，妹妹的童年乐园），她母亲也有台“蝴蝶牌”缝纫机，她们三兄妹的衣服多是那台缝纫机踩出来的。
房间的暗朦里，她有几分恍惚。穿上改好的黑大衣，站在镜前，原本宽松的大衣改得合体，看去瘦了些。这件黑大衣是母亲留下的，“这呢子扎实，织得密，哪像现在的料子稀不拉几。”任何老东西对母亲都意味着货真价实。
现在她把它穿在了身上，大衣还残留着阴凉的樟脑丸味儿，那是她父母家的味儿。如果母亲看到她穿这件大衣会很高兴，对一切东西能再次利用上她都感到欣慰。
她试完衣服后又和彭姐聊了会儿，对这间屋子她有种亲切的好奇，或者说，对她是一种回溯。那遥远的像是上辈子的岁月，简旧的器物、空气中有种安心，大伙都节俭吃苦，也就不是苦，自守枯荣而已。彭姐对她倒没什么好奇，没问她职业，家庭之类，如果换作其他饶舌女人，想必会问的，她又该如何答呢？她不想谈这些，更不想在南水巷说起这些，这里和她住的小区只隔一条马路，一个地下道，但她愿意这个地下道成为某种界线，清除她的身份与婚史等等。
彭姐男人在郊区看工地，回来得不多，这更方便了她一次次在彭姐家那张旧沙发上坐下，对着那面变形的镜子。窗台上那株檀香总是燃着，她问彭姐，“你信佛？”
“怎么说呢。”彭姐有些迟疑，像这是个难以回答的问题。
夜饭后，彭姐家有时会有几个来改衣物的女人，七嘴八舌地聊天，谢天谢地，也许因为不熟，她们也没问过她什么。她本不是个时髦的人，来彭姐这有意穿得更随便。即使有时穿了质地不错的衣物，因为样式简单，色调暗沉，坐在她们间也不显突兀。有次，彭姐对门的女邻居顺嘴问她，你是包装厂的吧，她含糊应了声。
南水巷附近有个包装厂区，这样，她就成为“包装厂”的了，虽然她一次也没去过。
她成为了一个隐去了身份的人，一个潦草的人，没有负担地潦草。彭姐有次递根*瓜来，她没擦就咬了一口。在家，她肯定要刨皮才吃的。还有次，彭姐烙了腌菜饼，她也夹了个吃，吃完发现手中那双筷子完全看不出颜色。“这饼像我妈烙的味道，”她说。母亲在世时也会用辣腌菜做饼，搁一点点油烙。
在彭姐的这间屋子里，她辨认出旧日生活。天花板的水渍，墙上的锈钉子，还有那只不时发出嘈音的收音机，她很久没听过收音机了。曾经，收音机是她青春里最重要的一样东西，每晚睡觉前都听，夜话、音乐，还听过阵福音广播，听到触动的话，爬起来记在本子上。收音机里收藏着某些忘却的面孔，朦胧的悸动与身影……她以前觉得没收音机的人生是不可能过的，她还曾觉得母亲是不可能消失的，她是不可能离婚的，不可能发胖的。然后，她发现，除了人会死这件事相当确凿外，世上没什么是不可能的。
彭姐家靠墙的床下有双旧球鞋，涂鸦的板鞋，大街上很多年轻男孩穿的那种，和她侄子的鞋码差不多，“你儿子的吧？”她问。
“嗯。”
“念书还是上班？”她想，应当在外地打工吧，像很多这种家庭出来的年轻人一样。
“念大学。”彭姐说。
喔！她发出赞叹，从这间屋子能走出个大学生，真有些不可想像——房里甚至连张像样的桌子都没有。
“你孩子……上中学吧？”彭姐问得有点迟疑，像因为礼貌才回问她。
“嗯，上中学，住校，周末回来也是去辅导班，现在的教育费用真了不得，一点工资还不够送给那些补习机构。还是你好，熬出头了，等儿子赚工资你就享福了。”
“还享福！”彭姐咬断手中线头，极低的一声，如叹息。
“谈女朋友没？”她想起上午和哥哥通电话时，听哥哥说上大一的侄子谈恋爱了。
沉默。她突然感觉到自己的唐突，不过很快彭姐说：“我儿子说，没钱谈什么女朋友，现在女孩都很现实的……就算谈了，带回来也得吹。”
“你这双是那个什么……鞋吧。”彭姐忽然看了眼她的鞋。
今天单位搞活动，拨河比赛，她找了双挺少穿的耐克鞋出来。刚出门时，顺脚就穿上了。
“就是这种边上有钩子的，我儿子说过想买一双，不便宜。”
“哦，我妹淘汰给我的，网上买的，谁知是真是假。”她有点慌乱，作贼般缩回脚。
透过彭姐的窗子，可看到对面一幢五层的廉价旅馆，进出的多是附近一所大专院校的学生。百叶窗都拉起了，映着黑色窗框。
端午节前，她去彭姐那，在门口就闻见煮粽子的香气，她那把扇黑乎乎的纱门一拉，见桌边坐了个男人，瘦而木讷，彭姐的丈夫？桌上有酒瓶，一只碗内装了剥好的粽子，还有三副碗筷，是儿子要回来吧，这一家子总算能聚下。
她是来改风衣的，一件领型复杂的风衣，她想把领子弄得简单些。在和彭姐聊的时候，那男人喝着酒，沉默地盯着某处，像这屋子也是个需要看守的工地。她匆匆告辞，彭姐抓了几个热乎乎的粽子给她。
她进了马路对面的小区，在中心花园的石凳上坐下，平时她很少来，觉得闹，尤其孩子的欢叫声让她头痛。
今天出门前，她在国外的单身女友告诉她和中国男友分手后一个月，找了位老外情人。
“……太大了，有点受不了。”有次女友在